藏族老人加保，1937年生于阿尼玛卿雪山脚下，已是耄耋之年，却有着同龄人少有的记忆力，很多过往，他能具体到年月日。
这归功于52年的会计工作经历，只参加了8天培训，后自学成才，用整洁的藏文和清晰的账目，记录下藏族小村落发展点滴。
通往青海果洛藏族自治州玛沁县雪山乡达阴柯河村道路崎岖不平。几经辗转，一座依山而建的藏式平房映入眼帘。
走进屋内，迎面悬挂的党旗格外醒目，老人因腿脚不便，已卧床三四年。2012年退休后，轮流到六个儿女家居住，每到一处，都让孩子们在最醒目的位置悬挂党旗，随身携带的公文包里，装着1992年至2017年间藏语版《中国共产党章程》。
冬日暖阳照射下，加保老人愈发显得慈祥。戴上老花镜，轻轻地摩挲着党章红色的封皮，往事话匣也被打开。
“那时村里缺专业会计，但工作必须有人干。”加保主动提出担任，他给自己定下目标——自学专业知识、学写字、学普通话。
“平时就跟着汉族学，虽不标准，但坚持用普通话交流。”加保说，开始只能潦草地写出几个字。
几年学习下来，加保不仅能用普通话交流，会计知识的书堆了一摞，而且能书写出一手漂亮的藏文。
上世纪70年代，离县城80多公里的雪山乡是玛沁县唯一不通公路的地方，只有一条羊肠小道通往县城。
“1975年，时任雪山乡党委书记陶振华的带领下，我加入了‘修路大军’，大家都是自发参与，没有资金支持，考虑到路通了，以后的生活就好了，参与性很高。”加保说，牧民们捐出自家牛羊、酥油等，用作支付“工资”。
平均海拔3800米的高原修路，需要“翻”雪山、“挡”河流、“凿”峡谷。加保拉过木料、砸过炮眼、修过桥，还参与过牛羊圈和房屋的修建……
“河水冰冷湍急，架桥难度大，年轻力壮的小伙喝上一口酒，跳进河里手挽手挡住激流。”加保回忆，不管啥活，大家都抢着干。
经过三年多的努力，一条长57公里，宽3米左右的土路建成，雪山乡不通公路的历史彻底结束。
依托这条自建公路，雪山乡实现了果洛州五个第一：第一个自力更生修公路；第一个建水电站；第一个盖牧民定居房；第一个办乡镇企业；第一个建养鹿场。
“我这一生都是在党的培养关心教育下成长，无论是工作上、还是思想上都在不断提高，对党有着特殊的感情。”加保说，只有不断奋斗的人生，才值得去回味。
一本本党章、一张张荣誉证书……整理的井井有条。到今天，虽然已年事已高，但加保依旧参加党员大会等活动，时刻关注家乡的发展。
