编者按：有一个不常受到关注的群体叫“村幼教老师”，他们扎根最基层的幼儿园，为农村孩子提供学前教育，陪伴了千千万万留守儿童的童年。
2009年，中国发展研究基金会发起“一村一园：山村幼儿园计划”，致力于为偏远乡村儿童提供免费幼儿园教育，至今已在全国开办3000余所村级幼儿园，累计受益儿童约20万人。
支撑起这一事业的正是一批村幼教老师，今年42岁的朱英香就是其中一员。今年是她在村子里的幼儿园工作的第13年。在她工作的地方，这些年来一直只有她一个幼儿园老师。以下，是她对自己这份工作简单而朴实的叙述：
来源：4月22日《新华每日电讯》
自述人：朱英香
新华每日电讯记者王京雪整理
我是1980年生人，在乐都农村长大，读书时在青海幼师学学前教育，毕业后去格尔木市的私立小学代过课，后来回乐都，在县里的民办幼儿园工作，直到2009年，我29岁那年，作为第一批“一村一园”计划幼教志愿者参与这项早期教育试验。
为什么选择来山村幼儿园？因为我自己从小在村子里没上过幼儿园，没享受过这种教育，希望我们后来的孩子能享受到，就是这么一种想法。
2009年，这个关注山村孩子学前教育的试点项目在我们这里启动时，我真的觉得前所未有。我们当时，不要说山区，就是川水地区这样交通更方便的地区，很多农村孩子也都没有幼儿园上。
那时候山区孩子很多，一个村里3到5岁孩子能有将近30个。孩子多，老师少，我们一天跑一个村，一周5天去5个不同村子给孩子们提供学前教育服务。直到2011年，才固定下来，我到了现在乐都联村这个幼儿园，到今年也10年多了。
这里一直只有我一个幼儿园老师，带的是3到5岁的混龄班孩子。刚开始孩子多，我一个人带，这几年孩子少了，还是我一个人。
朱英香与孩子们在一起。来源：青海新闻网
不过混龄班也有它的好处，就是大孩子可以带小孩子。比如做手工，我们的孩子大的小的岔开坐，大孩子可以带动弟弟妹妹，帮忙剪个图片、涂个胶水。
刚开始，硬件条件简陋。孩子们的课桌是锯掉腿的小学生课桌，椅子是从家里自带的凳子，操场高低不平，没有自来水，没有玩具。山区里的家长和孩子没接触过学前教育，都不愿来，孩子们怕生，来了哭哭闹闹，上厕所都要闹着回家上……
但这么多年下来，家长们有目共睹，都愿把孩子送到幼儿园了，甚至有的孩子才2岁，就想送过来。他们每天接送孩子，也积极参与我们组织的活动。教室卫生，包括冬天生火炉也是家长协助老师来做。2016年，我们搬进了新校园，条件大为改善。
我们这边的孩子几乎都是留守儿童。有的孩子在家里被爷爷奶奶娇惯，刚来时特别任性，会抢玩具、打人，爬到桌子上跑。经过一学期锻炼和学习，这些行为渐渐都能改过来。性格比较孤僻的孩子，一个月左右也能差不多适应幼儿园。
村子里各种情况的孩子都有。像我们班上有两个孩子，奶奶和爸爸听力有障碍，妈妈有智力残疾，一家人生活主要靠爷爷。在这样的家庭环境下，哥哥还好，妹妹到现在都不会说话，而且她之前习惯跟着爷爷去放羊，特别不愿来幼儿园。刚来时，别的孩子坐着听故事，她会尖叫着跑来跑去。
想了各种办法，先随着她，让她适应，又安排她和哥哥坐一起。现在上了一学期幼儿园，孩子基本适应了，在习惯上改变比较快，比如上完厕所要洗手，她很积极地第一个跑过来，说要打扫卫生，她马上把扫把拿过来，就是还不会说话。
这样的孩子，你要多给他们一些关心，多爱护他们，慢慢跟他们接触。每次上厕所，我会单独叫着她，拉着她的手去。小孩虽然不会表达，但是心里懂得。有时候她上完厕所，就在外面等我，外面冷，让她回去也不肯，一定要跟着我。
在幼儿园，我们每天的活动都不一样。比如每周一晨间是谈话活动，跟每个孩子交流一下，周末你在家最开心的事情是什么，让孩子们一个个上台讲。他们有的说是跟姐姐做游戏，有的说跟家里的小弟弟玩沙子，或者跟爷爷奶奶去地里了，这样可以锻炼孩子们口语表达的能力。
社会活动，让孩子了解公共场所不能大声喧哗，排队不能推挤，待人礼貌等社会交往方面的东西；语言活动，比如看图讲故事，让孩子理解故事内容，提高表达能力，也通过故事得到教育；还有健康活动，做运动等等。
教学设备上，我们现在还没配上多媒体一体机。每周，我们都会开展适合山村孩子们的活动，带他们去田间地头上课，让孩子们了解热爱家乡，传承民族文化。
我觉得和孩子在一起是最开心的。没骗你，坚持到现在就是因为喜欢这份工作，喜欢和孩子在一起。有家长问我，说家里一两个孩子都那么吵，幼儿园这么多孩子，你每天对着不嫌吵吗？我说我习惯了。而且10多年来，孩子们一年比一年有进步，发生了很多变化。
比如我们的孩子刚来时，都不会说普通话。我坚持跟他们用普通话交流，鼓励他们回家给爷爷奶奶当老师，也跟家长们说，孩子教的时候你们不要笑，要鼓励他们。现在，我觉得我们的孩子跟县城孩子在普通话上已经没什么区别了。
另外，孩子们见到生人也不那么怕生了。我能感觉到，他们各方面能力越来越强，适应力也越来越好，入园时哭闹的情况少多了。
每年迎来新的孩子，送走大班孩子。我跟小学老师说，我觉得每次刚把孩子带懂事了，养成各种好习惯了，可以帮老师拿个东西、收拾个玩具，他们就要离开我，到你们那里去了。每年都是这样。但我心里还是很开心的，因为每天跟孩子们在一起，把我知道的所有孩子们可以知道的东西传输给他们，我问心无愧。
这几年，一方面孩子数量减少，一方面家长们进城务工，村里的孩子越来越少了。像我们班，刚开始二十六七个孩子，现在只有7个孩子。很多孩子都跟着家长搬到县城去了。有的家里过去租房做生意，有的条件更好，都把孩子送到县里上幼儿园了。
留在村里的大都是家庭条件相对较差的。不过也有回流到村里，从县城幼儿园转到我们幼儿园的。我猜想有一方面原因是我们的幼儿园不收费。
我不知道未来会怎么变化，但我非常希望能让所有孩子，所有不同层次、不同年龄段、不同家庭背景、不同智力的孩子，都可以接受到公平的学前教育。
