清点木料、检查锯片、铺开图纸……清晨，西宁工务段综合车间机修工区副工长梁军早早来到工作岗位，调试好加工台上的台锯，开始了像往常一样的木工工作。
两米见方的加工台上，梁军轮番对木板、木块、木条等木料进行切割、开槽、拼接、打磨，或大开大合，或精雕细琢，每一个步骤和动作都娴熟无比，一张办公桌逐渐在他的身旁显现雏形。
今年55岁的梁军长年浸润木工技艺，是天路上仅存的一名木工“达人”，精通各类木工技艺，知晓上百种榫卯结构。梁军所使用的加工台是青藏铁路老一辈木工师傅传下来的，经过梁军多次改良，不但可以随意调整锯片的切割角度，还具有测量、打磨、钻孔、固定等功能，称手的刨木器、凿子等工具均由他自己制作，就连木屑吸尘设施也都是他利用轨道车废旧的空气滤芯改装而成的，梁军的一双巧手可见一斑。
精通源自热爱。梁军刚入职铁路的时候，接触的第一个工种就是木工，在青藏铁路老一辈木工师傅的言传身教下，梁军对木工产生了极大的兴趣，当时他的工资不到百元，却经常要拿出一部分来买书学习。“木工手艺一学就难忘怀，结婚时候，每一件家具都是我亲手制作的，有的到现在还在用。”梁军的言语和行动，无不透露着他对木工的喜爱和热忱。。
学习两年木工后，由于生产组织调整，梁军先后辗转于线路工、桥隧工等岗位，虽然不再是专职木工，但闲余之际，他还是坚持把木工手艺应用到实际。工区的门锁坏了，找梁师傅换换；抽屉打不开了，找梁师傅修修；椅子不稳了，找梁师傅看看……古道热肠的梁军来者不据，成为职工身边贴心的修补匠。
2006年，青藏铁路开通运营，沿线多个生产单位相继成立，现场的生产生活用具“告急”，西宁工务段成立了专门的工机具维修和制造“中心”——机修工区。拥有木工手艺的梁军被组织从桥隧工的岗位上调任而来，重拾起木工生产，这一干就是17年。
与木头打了几十年的“交道”，梁军的工匠精神早已入木三分，制作流程颇为考究。每次接到现场的木工“订单”时，他都要去实地反复勘察空间、测量尺寸，精心设计外观和结构，精准下料制作，切割、拼接、上漆等诸多工序全部由他一人完成，一个人就是一条流水线。他的手艺遵循传统，但也追求时尚。每天上网了解木工的前沿工艺和材料，什么机具效率高，什么花纹最时尚，什么材料最耐用，梁军如数家珍。得于心而应于手，根据不同的木料选用金刚石、合金、树脂等不同材质的锯片，运用热融胶封边、曲线锯等新工艺，善用壁挂式、推拉式、折叠式等多种形式的制作技法，梁军精益求精、学以致用、不懈追求，制作出的各类器具结实耐用、美观精巧。
木工生产要“为运输生产所需、为职工生活所用”，这是师傅留下的教诲，梁军始终秉持着这一信念，突出木工创作的时效性和实用性。汽车服务队和各现场车间急需钥匙柜，梁军加班加点、马不停蹄地加工制作，一天的产量能达到5个；海晏线路工区要改造楼梯间，设计可推拉的木制隔断，并在其间合理布局抽屉、柜子等存储空间，梁军力求把每一寸空间都利用到极致；乐都桥隧工区推进标准化规划化建设，各类工作台、展示台不可或缺，在梁军的一双巧手下“编排”下，统一制式的桌椅台面整齐划一、大气美观。他还根据线路工的作业特点，设计制作了轨道检查镜、木方尺等实用工具，深受一线职工欢迎。十几年来，梁军为各个现场的车间班组量身制作了物料架、工具箱、办公桌等各类生产生活用具上万件，它们不但质量上乘，价格上也只有市场价的一半左右，至少为企业省下了80多万元。“能够用自己的手艺服务好大家生产生活，为单位多做些贡献，我感到非常开心和自豪。”梁军说道。
木工间里的岁月看似平常，其中的艰辛却鲜为人知。加工时不绝于耳的噪音和不停产生的木屑，设计时的劳心费神，忙碌一天后的头晕目眩……费力劳心、花耗眼神，就是这份工作的真实写照，但每当走上加工桌，梁军都会把满腔的热情化为行动，用极致的精细做好每一件木制用具。虽然主攻木工活，但作为机修工区的副工长，梁军在钢轨加工、机具修理、水电维修等方面也有着一定的造诣，面对春运暑运等生产高峰，辅助工长管好工区，以身作则投身繁忙，为运输畅通提供良好的机具和后勤保障，他从不居于人后。
还有几个月梁军就要退休，坚守着初心，他正在加紧为现场制作各类木工“订单”，鲜有休息时间。每制成一件，他都要为它们拍照留念，在他看来，每一件作品都倾注了自己心血和感情，自己最不舍的就是它们。“只要体力还跟得上，我会竭尽所能地去用心制作、打磨质量，让它们为更多人服务，‘服役’更多时间。”梁军说道。
冬去春来，木间里的木香悠悠，用精湛的技艺为铁路生产带来便利、为职工的生活增添色彩，带着种种不舍的情感，梁军乐此不疲地忙碌着，为自己的职业生涯写下炙热的结尾。（周悦翔 党敏嘉）
