为确保“五一”期间列车运输平稳安全，4月27日，中国铁路青藏集团有限公司德令哈工务段30余名作业人员，来到青藏铁路饮马峡站，他们要在180分钟的“天窗”时间内为钢轨来一场“换骨手术”。
“上行无车，下行无车，可以上道作业！”
晚上21时20分，伴随着天窗命令的下达，作业人员立即将作业机具抬上线路开始作业，寂静的高原铁道线上顿时机器轰鸣，数台“电扳手”开足马力进行拆除钢轨螺母扣件作业。施工负责人的指挥声和对讲机里传来的应答声此起彼伏，作业人员挥汗如雨，争分夺秒赶进度，确保换轨工作顺利推进。
当天，受天气变化影响，作业现场刮起7级大风，呼啸的狂风卷着飞沙扑面而来，如刀子一样刺在作业人员的脸上，让高原的夜晚又增添了几分寒意。
随后，作业人员手持切割机迅速把机具架在病轨两端进行切割。现场火花四溅，不一会，伤轨被切断。拨轨组人手一根撬棍，在“一、二、三……一、二、三……”的号子声中，完成了“使命”的旧轨被翻出轨道，继而又将开始“服役”的新轨拨入。
23时，随着新轨接头打磨到位，钢轨焊联作业开始了，职工们将模具安装的钢轨接头处所，随后将焊枪封入砂模内，连续燃烧近5分钟，此时砂锅内的温度达到了3000多摄氏度，紧接着倒入铝热试剂，钢水逐渐融化流入砂模内。钢水燃烧的闪耀强光映衬在作业人员的脸上，几乎让人不能睁眼。
浇筑完毕后作业人员将保温箱盖在焊接部位防风保温，防止温度下降过快影响焊接质量。达到预定时长后，作业人员迅速拆除模具，并对焊接部位进行推瘤打磨、接头加固，动作一气呵成，井然有序。
与此同时，另一组人员对工电结合部位绝缘接头分别进行胶接、冻接作业。
“在3个小时的天窗内更换3根钢轨，同时还需要对5个接头分别进行冻接、胶接、焊接，这对车间来说是个不小的挑战！”德令哈工务段饮马峡线路车间主任张恩邦说道。
随着夜渐深，气温降至冰点以下，但作业人员已然是汗流浃背。0时20分，经过3个小时的紧张作业后，质量回检人员使用道尺对新换钢轨线路的轨距、水平进行检查、复核，在确认各项数据达标后，这台钢轨“换骨手术”完满完成。
此时，高原上狂风依旧…… （作者：韦鹏程）
