新华网西宁6月26日电（鱼昊）2026年是青藏铁路通车20周年，这条横亘雪域的钢铁大动脉上，关角隧道的新旧更替，正是中国铁路跨越发展的生动注脚。从老隧道的人拉肩扛到新隧道的智能养护，从时速15公里的缓慢爬坡到160公里的风驰电掣，关角山见证着天路如何在高原书写奇迹。

关角隧道。新华网 鱼昊 摄

  1994年，20岁的顾海东来到德令哈工务段察汗诺线路车间关角隧道工区，成为一名铁路养护工。彼时的老关角隧道全长仅4.01公里，海拔却高达3842米，一年中有7个月是“寒冬”。冬天隧道内渗水结冰，工人们扛着洋镐一锤一锤地砸，夏天又要清理涌出的积水。关角展线的五组“S形”线路在山间盘旋，火车以“龟速”爬坡，养护工们沿着轨道巡检，一趟下来，冰霜挂满裤脚，缺氧带来的头疼成了常态。

  顾海东一家3代都是铁路人，早年间他将近100天才能回一次家，与家人总是聚少离多。但正是这种近乎苦行般的岁月，打磨出他骨子里对铁轨的敬畏。

  这份敬畏，指向一段比他本人更久远的故事——老关角隧道的故事。老关角隧道始于1958年，在极度艰苦的条件下，建设者们用钢钎、洋镐凿开岩层，历经停工与复工的波折，最终在1974年由铁道兵接力完成4.1公里的隧道贯通。55名烈士将生命定格在这片海拔3842米的土地，他们用血肉之躯铺就了轨道。

  转折发生在2014年，32.69公里的新关角隧道通车，将火车翻山时间从2小时压缩至20分钟，创造了高海拔地区超长隧道建设的世界纪录。这条隧道，穿越连续砂层、岩溶断层等复杂地质，建设者们用7年攻克突泥涌水、高地应力等难题，让复兴号得以在雪域高原上飞驰。老隧道随之退役，但岩壁上的凿痕、轨枕上的磨损，仍留存着铁道兵与养护工的足迹。

顾海东工作照。中国铁路青藏集团有限公司供图

  如今的关角隧道，大型机械化养护设备替代了人工，实现精准检测；职工宿舍里，氧吧、热水淋浴间等设施驱散了高原的苦寒。而那组曾让火车“绕着山路走”的关角展线，虽退出运输舞台，却成了铁路文化的活标本。20年间，火车时速从15公里跃升至160公里，绿皮慢车被复兴号动车组取代。顾海东和他的同事们，成了这场巨变的亲历者。

  十年来，新关角隧道昼夜不息地护送着南来北往的列车，成为区域经济发展最可靠的动脉。而对于顾海东这样三代守护的铁路人而言，工具在变、速度在变、隧道在变，唯独那份在风雪中守望铁轨的初心从未改变。当复兴号在幽长的隧道中疾驰而过，那响彻群山的风声，仿佛正诉说着铁路发展从艰苦走向繁荣的动人故事。（完）