清晨五时，澜沧江源头的峡谷还在沉睡。高原的夜色浓稠如墨，寒气从土中不断渗出。一个身影已经背起行囊，打着手电，踩着露水浸湿的草甸，向海拔4000米的山脊线走去。他是南江，玉树藏族自治州杂多县昂赛乡的生态管护员。9年来，这样的清晨，他已走过上千个。
手电的光柱在黑暗中晃动，脚下的碎石在寂静中咕噜噜滚落山谷，南江紧了紧肩上的背包带，背包里装着干粮、水壶、望远镜、巡护记录本，还有妻子昨夜里塞进去的一包奶渣。从家到今天的巡护起点，光是步行就要一个多小时，海拔每上升一百米，呼吸就沉重一分。
“到了夏季，蚊虫成团地围着人转，脸上、脖子上被叮得满是红疙瘩。到了冬季，风像刀子一样割在脸上，眉毛和睫毛都结上一层白霜。最险峻的那段山崖路，一侧是陡壁，一侧是深渊，每次经过都要手脚并用。”如今，说起这些，南江从容地笑了，那是因为当他攀上熟悉的垭口，关掉手电，天边的第一缕晨光恰好越过雪山之巅。湛蓝的天空如水洗过一般，几朵白云悠然悬在半山腰。远处，一群岩羊正轻盈地跃过乱石坡，回头朝他的方向望了一眼，又若无其事地继续前行。那一刻，腿上磨出的水泡不疼了，肩膀勒出的印痕不酸了，凌晨四点多爬起来赶路的困意也一扫而光。
他常说一句话：“身体确实累，但眼睛不累，心里更不累。看到这些生灵自由自在地活着，看到这天这水还是我小时候干干净净的样子，什么辛苦都值了。”对他来说，这一片蓝天、这一群生灵，就是他每天翻山越岭的答案。
2017年，当三江源国家公园体制试点进入第二个年头，31岁的南江作出了一个改变人生轨迹的决定。放下牧鞭，加入刚刚组建的生态管护员队伍。作出这个决定并不轻松。家里有年迈的亲人要赡养，有年幼的孩子要抚育，当生态管护员的补贴远不及过去养牦牛的收入。
他把想法告诉家人时，心里很忐忑不安。让他没想到的是，家里人都同意他的想法：“山养了我们家几代人，现在轮到你养山了，去吧。”
从那以后，每天早上无论多早出门，妻子总是提前把糌粑捏好、茶水灌满。每逢大雪封山、巡护路线格外危险的季节，孩子们会在他出门前拽着他的衣角说：“阿爸，你慢点走，我们等你回来。”这份家的温暖，让南江风雨无阻脚步坚实。“没有家里人，我走不了这九年。”说这话时，他的声音不大，却哽咽了。
从牧民到生态管护员，身份的转换远比想象中艰难。最初的巡护日志上，南江的字迹歪歪扭扭，画的动植物图谱也显得生涩。但他有一股韧劲。县里办的每一次培训，他都是最早到场、最后一个离开的那个。野生动物救助、植物分类识别、垃圾无害化处理、GPS巡护终端操作……一本本笔记被他翻得卷了边。渐渐地，他能一眼辨出雪豹的足迹与猞猁的区别，能循着岩羊群的动向预判雪豹的活动区域。在科学管护下，辖区内珍稀野生动物的遇见率逐年上升。
巡山护林，从来不是浪漫的远足。昂赛乡境内山高谷深，平均海拔超过4000米。南江的巡护路线单程常常超过15公里，一年穿坏的胶鞋堆起来有小山高。2020年6月的一天，他在巡护途中发现远处山谷升起异常烟柱。火情就是命令！他一边用卫星电话向管护站报告，一边骑马奔袭赶到最近的牧户召集人手。在随后赶来的消防队伍到达前，他和牧民硬是用铁锹和湿树枝阻止了火势向核心林区蔓延。回忆当时情景，他只是憨厚地笑笑：“哪顾得上怕，那一片林子有雪豹的家，有我们三代人放牧的记忆。”
南江懂得，守护生态不是一个人能走完的路，而是要带着所有人一起走。他主动联络周边牧民，组建了守护小组，每月组织集体巡护和垃圾清理。他还把生态保护知识编成藏语顺口溜，走进村头帐篷的炉火旁，一边喝酥油茶一边讲给牧人们听。一位老阿妈说：“南江说得话我们听得进去。他说山水好了，牦牛才壮，子孙才有的吃。”
一份责任扛起来，就放不下了。这份初心来自当管护员的第二年，南江积极申请加入中国共产党。“人在山上，心要向党。”这是他常挂在嘴边的话。脚下的路，换来了接踵而至的荣誉：“全国劳动模范”“三江源国家公园最美守护者”“昂赛乡优秀生态管护员”……但在同事们眼中，南江还是那个每天第一个到站、最后一个离开的“老黄牛”。2025年，南江荣获全国劳动模范称号。
玉树州总工会计划打造南江劳模创新工作室，在更多优秀管护员的带动下，形成“人人参与、人人受益”的共建共享的格局。
让南江和同事们倍感温暖的是，在他们守护山水的同时，青海省总工会出台系列政策保障新就业群体劳动权益，在默默守护着他们。
玉树州总工会持续加大面向基层一线职工的帮扶力度，把温暖送到最需要的人手中。2025年，全州争取中央和省财政帮扶资金796万元，实施职工困难帮扶项目58个，惠及在档困难职工、艰苦边远地区干部；全年给基层工会下拨各类经费补助1800余万元。为部分一线生态管护员送去冬季保暖服、工会爱心包等巡山必备物资，同时将生态管护员常态化纳入节日慰问、疗休养安排以及免费健康体检服务范围。一项项暖心举措，既是工会紧紧围绕生态保护中心工作、服务全州生态文明建设大局的生动实践，更是工会用心交好守护“绿水青山”、筑牢三江源生态安全屏障这份工会答卷的具体行动，充分彰显了工会作为职工群众“娘家人”，对高寒一线生态管护队伍的贴心关怀与暖心守护。这些来自“娘家人”的关怀，远不止于此。
南江的故事，是三江源国家公园近两万余名生态管护员的共同写照。他们以山川为伴，以草木为友，用脚步丈量着中华水塔的每一寸土地，用信念守护着“一江清水向东流”的庄严承诺。工会组织正以润物无声的方式，将“暖心桥”架到每一座深山、每一条巡护路上，让守护者不再孤单，让奉献者更有尊严。
截至2025年底，三江源国家公园草地综合植被盖度稳步提升，水源涵养量年均增幅明显，珍稀野生动物种群数量恢复性增长。这些数字背后，正是千千万万个“南江”日复一日的坚守，以及千千万万个家庭和无数双手的温暖托举。
夕阳西下，南江骑着摩托车回来了。远处雪山披金，近处河水奔流。转身回家时，帐篷里已经亮起了温暖的酥油灯光，那是妻子为他留着的。他加快脚步，因为明天清晨五时，巡护的路还在等着他。
