茫崖市，位于青海省西部柴达木盆地西北角，因石油开采而生，因油气持续开发而兴。青海油田花土沟原油生产基地就坐落于此。
5月18日，青海油田采油四厂管道巡护工蔡宗雷结束了为期两个月的轮休，赶往了他要值守的小站--柴西北原油外输管道中间站。
他驱车从茫崖市花土沟镇出发，车子沿着南翼山方向的管道伴行路行驶，在浮土飞扬的“搓板路”上一路颠簸。道路两侧，一会儿是绵延数十里的戈壁荒漠，一会儿是沟壑纵横的山峦。
行驶了一个多小时后，他来到一处山坳前，面前就是那座原油外输小站。眼前顿时见到了一丝生机，几间简易板房紧挨着，房前是一片小小的空地，房后有一座小型场站。这座小站，还被员工称为“边远油田的边远小站”。
小站伫立在海拔3200米、方圆百里的无人区，像一座孤岛，由两个人轮换值守，蔡宗雷就是其中之一。
风雨数载 与站结缘
蔡宗雷看上去不到40岁，一张棱角分明的俊朗面庞，被高原常年的紫外线晒得黝黑，被戈壁肆虐的风沙吹得干燥。
当班期间，为了保障原油管输的畅通与安全，蔡宗雷每天要在沿途80公里的输油管道和3个加热场站之间巡线。一次巡线至少需要耗时两个多小时。
站内偶尔来了客人，蔡宗雷总是抑制不住内心的激动。“一下子见到外面来的人，我还挺兴奋的。好长时间没说过这么多话了，我是不是有点‘话痨’?”蔡宗雷喜欢跟人聊聊天，说说日常工作、家人和孩子……
2019年10月1日，柴西北原油管线投产，小站正式运行，核心装置就是加热锅炉，对管道原油进行加热，防止原油在高原高寒的气候条件下，在长距离管输中冷凝、冻堵。这些工作，需要专人驻站，在沿线按时巡检，在站内随时调控装置，确保沿线管输的平稳、畅通。
小站运行之初，单位领导问他是否愿意去，他坚定地接受了。他第一次来到这座小站，这一待，就是3年。其间，他与对班同事熊海林每两个月轮换一次，回到家中休息。待两个月后，他再次回到小站值守，周而复始。
“这个站责任特殊，领导信任我能干好，我愿意来。而且，这里适合我的性格，我不怕孤单，能享受这份清净。”他说，他与小站有一份不解之缘。
蔡宗雷回忆道，自从来到小站工作，一家人团聚的时间更少了，觉得对家人很愧疚。这几年，为了照看年幼的儿子，他和妻子倒开轮休时间，轮流回到敦煌照顾儿子，夫妻二人时常像是“交接班”，难得长时间相聚。
有一年，他从花土沟轮休返回敦煌。当天，也正是妻子返回花土沟工作岗位的日子。妻子带上全家老小，5口人在敦煌机场等待他，一家人隔着玻璃窗满足了一次小小的团圆心愿。匆忙间，他与妻子隔着玻璃窗挥手说了再见。紧接着，他带着家人回到家中，妻子则踏上了前往花土沟上班的路途。等待他们的，又是长长的离别。偶尔跟人讲起这个情景，他总会眼眶泛红。
小站虽小 责任不小
蔡宗雷总说，小站虽小，责任可不小。每天，他最主要的工作是对3个加热站、管道沿线作一次巡检。巡线可没有那么简单!一天开车一个来回，在160公里往返的戈壁无人区里行驶。春秋季的大风、砂砾，夏天的烈日、洪水，冬天刺骨的寒风……这些他都能克服。“关键是要守好这份责任，一切为了管输平稳运行。”他坚定地说。
守好这份责任，就是要对每一项细微的工作做到严谨、细致。“每到一个场站，都要认真检查加热炉的各项运行参数，看看每一处连接点有没有滴漏、调压间有没有漏气，闻闻配电室线路有没有异味，得随时准备处理异常情况……”说起工作，他总是如数家珍。
“苦不怕，累不怕，一定要保证每一处管道、设备安全平稳运行。这里只有我一个人，我的岗位要让大家都放心!”蔡宗雷这样看待自己的岗位责任。
蔡宗雷还要负责所辖3个加热站之间沿线管道的清管工作，每隔10天给80公里的管道“洗洗澡”。一次清管总共耗时32小时，每一道工序都要准时，不能出差错，这关系到管输的运行安全和质量。
巡线路上，也会遇到异常情况。蔡宗雷清楚地记得，2020年8月的一场洪水，阻断了巡线返程的路。当时，水深已经到了汽车底盘的位置。他赶忙把车安置到一处高地，自己一路蹚着及膝的洪水，一点点地艰难向前行走。那时，周围戈壁荒漠里没有人烟，手机没有一丝信号。终于，在一个多小时的徒步跋涉后，他顺利返回了值守的小站。“当时，心里只有一个念头，我必须赶紧赶回站里，向单位汇报这里的异常天气和路况，做好应急处置准备。”他说道。
小站生活 诗意画卷
在蔡宗雷眼里，小站的工作是忙碌的，生活却是宁静、安然的，四季都是一幅幅戈壁荒漠独特的画卷。
在他居住的板房内，一张小床贴边放置。在屋角，堆放着好几台电暖器。在长达半年多的漫长冬季里，这些电暖气能派上大用场,让屋内不再寒冷难耐。在地上、桌上，摆着几盆绿色植物，让屋内有了生机。房间里也有网络，可以跟家里人视频聊天；还有电视，闲时可以解解闷。
在板房门前不远处，有一个巨大的水箱，装着一个月的生活用水。院内架着一个单杠，天气好时，他还会练练身板。门口有一个小花坛，到了夏天，他和对班的熊海林会种上八瓣梅。白的、粉的、紫红色的花朵随风摇曳，连蜜蜂、蝴蝶都会飞到这里。
院内还有一个小小的花房，春天来临，他们种上了花和一些蔬菜。经过精心打理，等到夏季，就会开出了不少花朵，结出了累累果实。“开花、结果的时候，这里就像一片世外桃源，看了心情特别好。”蔡宗雷这样说道。
院内还有一个小小的、正方形的花坛，里面高高耸立着一根管柱，顶端居然是一面鲜红的国旗，正高高飘扬在戈壁的劲风中。每周一，他会准时升起这面国旗。他说：“升起国旗，让我觉得心里踏实、骄傲，觉得这个小站就算再偏远，都还在祖国的怀抱中。它也激励着我，坚守自己的岗位，不忘自己的责任!”（焦玉娟 吴海燕 苏沛）
