新华社西宁7月3日电（记者张子琪）听到小广场上放起欢快的民乐，村里人就知道那个“电影匠”来了。
大雨刚过，西宁市湟中区李家山村格外安静。晚上八点多的天空明暗相接，凉爽的空气中夹杂着花香。村民三三两两走出家门，循着乐声来到广场，汪有财摆好板凳，展开幕布，调试着放映机。
“下雨了，我们以为你不来了呢。”“说好的嘛，咋会不来。”村民们和汪有财唠着嗑。天色渐渐暗了下来，有人坐着，有人站着，小孩儿们满眼新奇。荧幕上逐渐出现几个大字：延安游击队。
汪有财是青海省西宁市湟中区李家山镇岗岔村人。“小时候放电影，人都里三层外三层地围着，我就想看看这机器有多稀奇。”1993年，28岁的汪有财东拼西凑买了一架8.75毫米的胶卷放映机，跟着老师傅学放映，越学越喜欢，后来就成了一名农村公益电影放映员。
7月1日，汪有财在家中展示自己珍藏的胶卷放映机。（新华社记者张子琪 摄）
夜深了，有人准备回去休息，银幕前的观众少了一些，但汪有财还守在放映机旁。多年来他一向如此，“哪怕只有一个人，那也是观众”。
汪有财身材精干，性格爽朗，说话时中气十足。提到电影放映工作，他的眼里就闪着亮光，有说不完的话题。
20世纪70年代，农村露天电影普及，这也成了几代人温馨的回忆。汪有财家客厅还珍藏着“古董”级别的胶卷放映机，从8.75毫米，到16毫米，再到35毫米，各种胶卷放映机他都用过。但放电影是个“技术活”，一架放映机、两部影片、幕布等设备总重量达上百斤，担心停电还要带上发电机。他说：“辛苦是肯定的，但我喜欢，就不觉得苦。”
就是凭着这股“倔劲”，在电视机普及、农村电影市场走下坡路的艰难时刻，有时卖出的电影票钱还不够付租赁影片的费用，很多同行另谋出路，而汪有财却咬牙坚持。
7月1日，汪有财夫妇在青海省西宁市湟中区马营村放映影片。（新华社记者张子琪 摄）
青海地处高原，过去交通不便，偏远的牧区缺少文化娱乐活动，汪有财便带着妻子开着家里的手扶拖拉机，不辞辛苦到几百公里外的海北藏族自治州，为当地牧民群众送上一场场精彩的电影，一去就是好几个月。
“只要有人看，就要干下去。”汪有财相信，电影不仅是消遣，更是获取知识的重要渠道。2006年，全国启动农村公益性电影放映工作，基层放映设备由胶片放映向数字化放映过渡，在国家大力支持下，基层电影放映的片源和技术有了保障，每场放映政府都给补助，越来越多的大片、新片进入农村放映，汪有财更是信心倍增，“以前是喜欢，现在是责任。不仅要坚持放，还要好好放”。
29年来，汪有财夫妻俩去过全省近200个村庄，有牧区、集市，还有学校、工地等，两人分工配合，累计放映影片超过1.8万场次，把党和国家的政策、先进的科技知识送到了千家万户。
7月1日，汪有财带着设备，在青海省西宁市湟中区李家山村放映影片。（新华社记者张子琪 摄）
为了动员更多人来看电影，汪有财还会提前购买一些小礼品与村民互动，结合时事担起防疫、防灾的宣传员。2021年，汪有财夫妻的电影放映队荣获第九届全国服务农民、服务基层文化建设基层电影服务先进集体。
如今，汪有财的数字放映机比过去先进不少，交通工具也由自行车、拖拉机换成了面包车，影片种类更加多样，从科技助农到乡村振兴，从凡人善举到爱国教育……
2021年，青海省200多支农牧区流动放映队，为全省4169个行政村放映公益电影4.7万余场次，惠及群众300万人次。
光影流变，初心不改，因为热爱，苦也甘甜。一路走来，年近六旬的汪有财从人们口中的“小汪”变成了“老汪”，村里的小孩不知道他的名字，都叫他“电影匠”，听到这个称呼，他仿佛更高兴。“一生能干好一件事，这辈子值了！”他说。
